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El cura desperté y miré divertido a Antonio
José Bolivar con la nariz metida en el libro.

—¢Es interesante? —pregunto.

—Disculpe, eminencia. Pero lo vi dormido y

quise molestarlo.

—iTe interesa? —repitid el cura.

—Parece que habla mucho sobre los animales
—contestd timidamente.

—San Francisco amaba a los animales. A todas
las criaturas de Dios.

—Yo también los quiero. A mi manera. ¢Co-
noce usted a san Francisco?

—No. Dios me privé de tal placer. San Francisco
murié hace muchisimos afios. Es decir, dejé la vida
terrenal y ahora vive eternamente junto al Creador.

—{Cbémo lo sabe?

—Porque he leido el libro. Es uno de mis pre-
feridos.

El cura enfatizaba sus palabras acariciando el
gastado empaste. Antonio José Bolivar lo B.mnm&m
embelesado, sintiendo la comezén de la envidia.

—iHa leido muchos libros?

—Unos cuantos. Antes, cuando todavia era
joven y no se me cansaban los ojos, devoraba toda
obra que llegara a mis manos.

—¢Todos los libros tratan de santos?
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—No. En el mundo hay millones y millones
de libros. En todos los idiomas y tocan todos
los temas, incluso algunos que deberian estar ve-
dados para los hombres.

Antonio José Bolivar no entendid aquella cen-
sura, y seguia con los ojos clavados en las manos
del cura, manos regordetas, blancas sobre el em-
paste oscuro.

—cDe qué hablan los otros libros?

—Te lo he dicho. De todos los temas. Los hay
de aventuras, de ciencia, historias de seres virtuo-
sos, de técnica, de amor...

Lo ultimo le interesd. Del amor sabia aquello
referido en las canciones, especialmente en los pa-
sillos cantados por Julito Jaramillo, cuya voz de

‘guayaquilefio pobre escapaba a veces de una radio

a pilas tornando taciturnos a los hombres. Segin
los pasillos, el amor era como la picadura de un
tabano invisible, pero buscado por todos.

—<¢Cbmo son los libros de amor?

—De eso me temo que no puedo hablarte. No
he leido mds de un par.

—No importa. {Cémo son?

—Bueno, cuentan la historia de dos personas
que se conocen, se aman y luchan por vencer
las dificultades que les impiden ser felices.

El llamado del Sucre anuncié el momento de
zarpar y no se atrevid a pedirle al cura que le de-
jase el libro. Lo que si le dejo, a cambio, fueron
mayores deseos de leer.
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Como formaba parte del primer turno, el viejo
se apropid de la ldmpara de carburo.

Su compaiiero de vigilia lo miraba, perplejo, re-
correr con la lupa los signos ordenados en el libro.

—iVerdad que sabes leer, compadre?

—Algo.

—Y qué estds leyendo?

—Una novela. Pero quédate callado. Si hablas se
mueve la llama, y a mi se me mueven las letras.

El otro se alejé para no estorbar, mas era tal
la atencién que el viejo dispensaba al libro, que
no soportd quedar al margen.

—cDe qué trata?

—Del amor.

Ante la respuesta del viejo, el otro se acercd
con renovado interés.

—No jodas. ¢Con hembras ricas, calentonas?

El viejo cerrd de sopetdn el libro haciendo va- -

cilar la llama de la ldmpara.

—No. Se trata del otro amor. Del que duele.

El hombre se sintié6 decepcionado. Encogid
los hombros y se alejé. Con ostentacién se echéd
un largo trago, encendi6 un cigarro y comenzé a
afilar la hoja del machete. .

Pasada la piedra, escupia sobre el metal, repa-
saba y media el filo con la yema de un dedo.

El viejo seguia en lo suyo, sin dejarse impor-
tunar por el ruido dspero de la piedra contra el
acero, musitando palabras como si rezara.

—Anda, lee un poquito mas alto.
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—(En serio? ¢Te interesa?

—Vaya que si. Una vez fui al cine, en Loja, y
vi una pelicula mexicana, de amor. Para qué le
cuento, compadre. La de ligrimas que solté.

—Entonces, tengo que leerte desde el comien-
z0, para que sepas quiénes son los buenos y quié-
nes los malos.

Antonio José Bolivar regres6 a la primera pa-
gina del libro. La habia leido varias veces y se la
sabia de memoria.

«Paul la besd ardorosamente en tanto el gondo-
lero, complice de las aventuras de su amigo, simu-
laba mirar en otra direccién, y la gondola, provis-
ta de mullidos cojines, se deslizaba apaciblemente
por los canales venecianos.»

—No tan rapido, compadre —dijo una voz.

El viejo levantd la vista. Lo rodeaban los tres
hombres. El alcalde reposaba alejado, tendido sobre
un hato de costales.

—Hay palabras que no conozco —sefialé el que
habia hablado.

—¢Tu las entiendes todas? —pregunté otro.

El viejo se entregd entonces a una explicacion,
a su manera, de los términos desconocidos.

Lo de gondolero, géndola, y aquello de besar
ardorosamente qued6 semiaclarado tras un par
de horas de intercambio de opiniones salpicadas de
anécdotas picantes. Pero el misterio de una ciu-
dad en la que las gentes precisaban de botes para
moverse no lo entendian de ninguna manera.
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tadura postiza, la guardé envuelta en el pafiuelo
y, sin dejar de maldecir al gringo inaugurador de
la tragedia, al alcalde, a los buscadores de oro, a
todos los que emputecian la virginidad de su ama-
zonia, corté de un machetazo una gruesa rama, y
apoyado en ella se ech6 a andar en pos de El Idi-
lio, de su choza, y de sus novelas que hablaban
del amor con palabras tan hermosas que a veces
le hacian olvidar la barbarie humana.

Artatore, Yugoslavia, 1987
Hamburgo, Alemania, 1988

Con los ojos nublados de ligrimas y lluvia,
empujé el cuerpo del animal hasta la orilla del rio,
y las aguas se lo llevaron selva adentro, hasta los
territorios jamas profanados por el hombre blanco,
hasta el encuentro con el Amazonas, hacia los ra-
pidos donde seria destrozado por puiiales de pie-
dra, a salvo para siempre de las indignas alimafias.

Enseguida arroj6 con furia la escopeta y la vio
hundirse sin gloria. Bestia de metal indeseada por
todas las criaturas.

Antonio José Bolivar Proafio se quitd la den-
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