PRESZTÍZS

Két hétig terveztük, hogy majd veszünk. Minden nap megálltunk a kirakatok előtt, nézegettük. Végül is a születésnapomon, április 5-én déli tizenkét órakor megkérdeztük, mennyibe kerül. – 275 frankba – mondta a gyümölcsárus. – Friss, zamatos ananász.

A feleségem drágállotta, én nem. A görögdinnyéhez képest persze sok, de az ananászhoz képest nem. Megvettük, hazavittük. Beállítottuk egy hamutartóba, néztük. Körbejártuk, barátkoztunk vele, dicsértük, milyen szép és egzotikus.

A szállóban rögtön híre ment, hogy a kilencesben vettek egy ananászt. A takarítónő bejött, és bemutatkozott – eddig a percig még nem is láttuk –, és azt javasolta, hogy fölszeletelve, kristálycukorral meghintve hagyjuk állni egy vagy két napig. "Ostobaság – mondta egy angol diáklány a lépcsőn. – Rummal a legfinomabb." Egy honfitárs, akivel eddig csak köszönő viszonyban voltunk, cédulát csúsztatott az ajtó alá. "Ne hallgassanak senkire – írta. – Jó vastagon le kell hámozni, mert a héja élvezhetetlen, de a húsát úgy kell fogyasztani, ahogy van."
Este meghámoztuk és megettük. Semmi íze sem volt. Alig valamivel volt rosszabb, mint a tök. Nyersen is, cukorral is, rummal is. Nagy nehezen megettük, ittunk rá egy pohár vizet. Harmadnap találkoztunk az angol lánnyal a folyosón. "Hogy ízlett?" – érdeklődött. "Nagyon" – feleltem. Felsóhajtott – "Az ananász, ananász." Azóta titokban meg-megállok a gyümölcsárus standja előtt, és vágyakozva nézem az ananászokat.
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